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Vivre libre
ou mourir

Le combat d’un esclave pour la liberté
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tats-Unis, milieu du 19¢ siécle.
Séparé de ses parents depuis la

naissance, Frederick vit au service

d'un maitre blanc, aussi riche que cruel.
Mais le jeune esclave a la chance d'avoir
: appris a lire et a écrire... Une force qui lui
e permettra de se libérer de ses chaines.
J%_ Cette histoire s'inspire des mémoires de

o Frederick Douglass, publiées en 1845.
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L’auteur de ce récit, Thierry Aprile, est profiesseur agrégé d’histoire. Il a aussi publié
Sur les traces des pirates, Sur les traces de Louis XIV, Sur les traces d’Aladdin,
Pendant la Révolution industrielle et Pendant la Grande Guerre, chez Gallimard Jeunesse.




Chronologie

* 1818:date supposée
de la naissance
de Frederick Douglass.

¢ 1837 : rencontre avec Anna,
une femme noire libre,
avec qui il prépare sa fuite.

* 1838: avec de faux papiers,
il rejoint New York.

* 1841 : Douglass prononce
son premier discours
contre U'esclavage.

* 1845: il publie son
autobiographie et se réfugie
en Grande-Bretagne.

. 1846,: Douglass rentre
aux Etats-Unis et fonde
un journal abolitionniste.

* 1852 parution de La Case
de I'oncle Tom, de Harriet Beecher
Stowe. Ce roman qui
dénonce l'esclavage connait
un immense succes.

* 1861-1865: guerre de
Sécession. Douglass est alors
conseiller du président
Abraham Lincoln.

o 1865,: abolition de l'esclavage
aux Etats-Unis.

¢ 1895: mort de Frederick
Douglass, a Washington.

Personnages

Thomas Auld

1/Souvenirs d’enfeince

NEW BEDFORD (ETAT DU MASSACHUSETTS), SEPTEMBRE 1845

e viens enfin de poser ma plume et d’achever ainsi

le récit des vingt premieres années de ma vie. Le
temps ou 'on m’appelait encore Frederick Bailey est
révolu. Entouré de ma femme et de mes enfants, je suis
aujourd’hui définitivement libéré des chaines de
’esclavage, un homme neuf, avec le nouveau nom que
j’ai choisi*. Je m’appelle désormais Frederick Douglass.
Je veux que le monde entier connaisse mon histoire et
comprenne Penfer de Pesclavage!

Je garde peu de souvenirs de mes premicres années, de
ma vie d’enfant a la plantation* *. Mon maitre, Anthony
Lloyd, était le plus riche propriétaire du comté de
Talbot, dans ’Etat du Maryland.

Je n’ai pas eu la chance de connaitre mes parents: mon
pere était un maitre blanc, a qui je dois la couleur
métissée de ma peau, et ma mere, conformément a la
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terrible coutume*** | avait été envoyée dans une ferme

* Bailey est le nom de famille de la mere de Frederick. Comme la plupart des esclaves
en fuite, il est obligé changer d’identité pour échapper a son maitre.
** Voir fiche. *** Les enfants esclaves étaient fréquemment séparés de leurs parents.



¢loignée de celle ou je vivais. Je me souviens juste d’une

femme qui venait parfois la nuit me tirer de mon
sommeil pour me serrer dans ses bras. C’est ma grand-
mere, chargée d’élever tous les enfants des esclaves de
la plantation, qui m’a appris ensuite que cette femme
¢tait ma mere.

Je me souviens de la violence. Une scene ne s’effacera
jamais de ma mémoire. Une nuit, j’ai été réveillé en
sursaut par une voix d’homme. Dans la piece d’a coté,
mon maitre, un fouet a la main, le visage déformé par
la colere, hurlait:

— Je t’avais interdit de quitter la maison la nuit! Je vais
t’apprendre a désobéir a mes ordres!

Aussitot retentit le claquement terrible des lourdes
lanieres de cuir. Un coup, deux coups, dix coups, trente
coups... des cris, des pleurs et soudain, le silence. En
m’approchant de la porte, j’ai vu les domestiques
soulever avec précaution le corps d’une jeune femme
évanouie et 'emmener pour panser ses plaies. Terrorisé,
je me suis réfugié dans un placard ou je suis resté, a
attendre le jour, recroquevillé et tremblant. J’ai su plus
tard que cette femme était ma tante. Aujourd’hui,
jentends encore distinctement ses hurlements et les
jurons de mon maitre, qui la fouettait pour la faire crier
et continuait de la battre pour la faire taire.

Je me souviens du froid. Eté comme hiver, ’étais vétu
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d’une simple étoffe qui grattait la peau, autant dire
presque nu. Et il n’était pas question de la remplacer
quand elle était abimée. Quand la nuit était vraiment
trop froide, je volais un sac utilisé pour transporter le
mais au moulin. Je me glissais a I'intérieur et je dormais
a meéme le sol. Le gel a tellement craquelé mes pieds
que la plume avec laquelle j’écris pourrait tenir dans
leurs crevasses.

Je me souviens de la faim. On se nourrissait d’une farine
de mais bouillie versée dans un grand plateau de bois
posé par terre. Ma grand-mere appelait alors tous les
enfants qui accouraient et se jetaient sur la nourriture.

Aucun d’entre nous n’avait de cuillere, et il fallait se

débrouiller avec une coquille d’huitre, une lamelle de
bois ou tout simplement avec ses mains. Méme les plus
rapides et les plus forts qui écartaient les autres ne
mangeaient pas a leur faim...

Je devais commencer a travailler aux champs vers I’age
de 10 ans, comme les autres enfants. En attendant,
jétais domestique dans la maison de mon maitre. Je
n’y étais pas trop maltraité, mais je savais qu’en
grandissant j’entrerais a mon tour dans le troupeau des
esclaves. Pour les Blancs, nous avions bien moins de
valeur que leurs magnifiques chevaux.
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2 /Mes nouveaux meitres

L’événement qui a changé le cours de ma vie
pourrait paraitre banal: il a été pour moi une
chance extraordinaire.

J’avais 7 ou 8 ans quand mon premier maitre est mort.
Ses héritiers devaient se partager ses biens. Tous les
esclaves ont été réunis. On nous a tous mis en rang pour
nous évaluer, en nous examinant des pieds a la téte, en
tatant nos muscles, en observant nos dents. Hommes
et femmes, jeunes et vieux, mariés et célibataires ont été
alignés a coté des animaux, des chevaux, des moutons
et des porcs. La répartition a duré presque toute la
journée. Ce n’est que tard dans la soirée que j’ai su que
Thomas Auld reprenait la plantation. J’étais désormais
sa propriété et il décida que j’irais travailler chez son
frere Hugh et sa femme Sophie, a Baltimore.
Baltimore! La grande ville o mon maitre expédiait le
tabac, le mais, le coton, cultivés par les esclaves de ses
nombreuses fermes. Je n’ai eu que trois jours pour me
préparer, mais ils m’ont semblé une éternité tant j’étais
impatient de prendre le bateau!
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A mon arrivée, monsieur Hugh m’annonga ce que
jaurais a faire: entretenir la maison, tenir compagnie
a son jeune fils — il avait a peu pres mon age —, faire les
courses... et servir son épouse. Ma maitresse Sophie
n’avait jamais eu d’esclaves: elle ne savait pas trop
comment s’y prendre avec moi. Elle me parlait avec
douceur. Il ne lui serait jamais venu a I'idée d’utiliser
le fouet avec lequel les maitres ont I’habitude de
« parler » aux esclaves. Au bout de quelques mois, elle
a méme imaginé de m’apprendre Palphabet.

Un apres-midi, elle me faisait épeler des mots lorsque
son mari arriva a 'improviste et nous surprit. Il entra
aussitot dans une violente colere :

— N’¢tes-vous pas devenue folle, ma femme? La seule

chose qu’un negre doit savoir, c’est obéir a son maitre.
§’il apprend a lire, il contestera les ordres et il perdra
toute valeur. L’instruction ne peut que le rendre
malheureux car il se rendra compte de sa condition...
Ces dures paroles ont fait naitre en moi une idée qui
ne m’a jamais quitté depuis: c’est de I'instruction que
’lhomme blanc tire son pouvoir de réduire ’homme
noir en esclavage!

Ma maitresse, docile, a tout fait ensuite pour m’empécher
d’étudier en cachant tous les livres de la maison. Mais
c’était déja trop tard ! Non loin de la vivaient des gar¢ons
blancs de mon age, tres pauvres mais libres. En échange
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de morceaux de pain dérobés chez mes maitres, ils m’ont
enseigné ce qu’eux-mémes apprenaient a I’école. Un jour,
par hasard, j’ai ramassé un livre*. Je l’ai lu des centaines
de fois... Par mes lectures, j’ai appris que nos maitres
étaient de véritables voleurs, qu’ils étaient partis en Afrique
pour nous arracher a nos familles et nous avaient réduits
en esclavage sur une terre inconnue. J’ai appris aussi
que certains Blancs réclamaient ’abolition* *.

Apprendre a écrire a été plus difficile. Le fils de mon
maitre avait grandi et je n’étais plus aussi utile a la
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maison. Son pere m’a donc loué au responsable
d’un chantier naval. Mon cahier d’écriture a ’époque
était la palissade de bois, le mur de brique, le pavé ; ma
plume et mon encre, un morceau de craie.

Ainsi, c’est de la colere de monsieur Hugh que sont
nés mon désir d’apprendre et mon réve de liberté. Mais
il n’avait pas tout a fait tort: il me semblait parfois
tellement impossible de gagner ma liberté que je me
prenais a envier I'ignorance et la résignation de mes

compagnons d’esclavage.

3/Relour & la plantation

uelques années plus tard, Thomas Auld a exigé
que je quitte Hugh et Sophie pour revenir dans
sa ferme.
En arrivant sur les lieux de mon enfance, j’ai découvert
que ma grand-mere était morte. Elle était restée toute
sa vie au service du méme maitre ; ses enfants, ses petits-
enfants, ses arricre-petits-enfants lui avaient été arrachés
et elle avait passé ses dernicres années, seule, abandonnée
de tous dans une petite hutte ou elle recevait a peine
de quoi se nourrir.
Car Thomas Auld était un homme cruel. Il prenait un
malin plaisir a ne pas donner suffisamment a manger a
ses esclaves: pour survivre, nous étions obligés de
mendier ou de voler notre nourriture.
— Tu es encore allé trainer chez le voisin? gronda-t-il
un jour, tres en colere.
— Votre cheval s’est échappé, maitre. Il a bien fallu que
jaille le chercher.
— Ne me prends pas pour un imbécile ! Je sais bien que
tu I’as fait expres!

* 1l s’agit d’un recueil de discours pour apprendre a bien parler en public.
** La libération de tous les esclaves.
*** Les maitres pouvaient louer leurs esclaves en échange d’un loyer en argent.
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Pour une fois, il avait raison: chaque fois que je le

pouvais, j’allais ouvrir les portes du box de son cheval.
Aussitot, animal galopait vers la propriété d’a coté,
ou il était né. La-bas, je savais que les esclaves me
donneraient de quoi manger.

Monsieur Thomas se méfiait de moi. Je suis certain
qu’il pouvait lire dans mon regard tout le mépris qu’il
m’inspirait. Mais, comme j’étais déja grand et fort pour
mes 15 ans, mon maitre n’osait en général pas user de
son fouet avec moi. Aujourd’hui toutefois, c’en était
trop :

— Tu n’es qu’un bon a rien, hurla-t-il en levant la main,
’année prochaine, je vais te louer a Ed Coveyj, tu sais,

le « briseur de negres » ! On verra bien si tu oses encore
me défier apres un séjour chez lui...

Voila comment je me suis retrouvé a travailler dans les
champs. Nous nous levions avec le soleil, réveillés tantot
par une sonnerie de cor, tantot par des coups de baton,
pour ne rentrer qu’a la nuit tombée, exténués, juste
bons a nous écrouler jusqu’au lendemain. La réputation
de Covey n’était pas usurpée. Il nous surveillait
constamment. Il semblait étre partout, derricre chaque
arbre, chaque buisson, chaque fenétre de la plantation.
Rien ne lui échappait. Il pouvait surgir a n’importe quel
moment pour nous houspiller:

— Plus vite, plus vite, bande de fainéants!
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Son fouet a la main, il se tenait prét a nous corriger au
moindre signe de fatigue. Et Dieu sait si nous étions
éreintés... Alors, pour nous donner du courage, nous
chantions. Ces chants* nous faisaient oublier notre
douleur, notre malheur.

Le dimanche était notre unique jour de repos. J’en
profitais pour aller, seul, dans la baie, pres du rivage.
J’enviais les navires qui partaient vers le large, poussés
par le vent: parviendrais-je moi aussi a rompre mes
amarres? Un réve qui me semblait de plus en plus
inaccessible, jusqu’au jour ou...

4/La révolte

C ’était au mois d’aot, il faisait une chaleur
écrasante, nous étions occupés a vanner™® le blé.
J’étais chargé de porter les lourds sacs de grains. Mon
fardeau sur le dos, j’avais du mal a avancer. De grosses
perles de sueur roulaient le long de mon visage. Apres
trois heures d’efforts, ma téte s’est mise a tourner. Je
n’en pouvais plus. Saisi de vertiges, je me suis effondré
et j’ai rampé, tant bien que mal, jusqu’a un poteau de
la cloture pour trouver un filet d’ombre. Aussitot, Covey
s’est rué sur moi.

— Tiens, prends ¢a! rugit-il en faisant claquer son
fouet.

Et comme si ¢a ne suffisait pas, il est venu le soir méme
me harceler dans la grange. Mais, cette fois, j’ai trouvé
le courage de lui résister. Pendant plus d’une heure,
nous nous sommes battus a coups de poing, de pied...
J’étais plus jeune, plus agile et plus endurant que lui.
Il a fini par capituler. Ce jour-la, le maitre a déclaré
forfait avant I’esclave. Pour moi, ¢’était une grande
victoire.

* Une fois convertis a la religion chrétienne, les esclaves ont mélangé leurs chants
et les récits de la Bible: ils ont donné naissance aux « negro spirituals », puis au gospel.

* Débarrasser le blé des poussicres et des impuretés en le secouant dans une machine.
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Je n’ai jamais compris pourquoi mais, par la suite,

Covey a préféré faire comme si rien ne s’était passé.
Pourtant, il aurait pu me traduire en justice, car c’est
un crime pour un esclave de s’opposer a son maitre.
Peut-étre tenait-il trop a sa réputation de « briseur de
negres » et craignait-il que tout le monde ne sache
qu’un jeune gar¢on avait défié son autorité. Apres cette
bagarre, il n’a plus jamais osé lever la main sur moi.
Les deux années suivantes, j’ai été loué par un autre
fermier, monsieur Freeland. Chez lui, on travaillait autant
quailleurs, mais au moins on était un peu mieux traités.
Dans sa ferme, je me suis fait de vrais amis. Evoquer
leur souvenir me fait monter les larmes aux yeux!

e l 5 : = — *Libre;en anz_;;lais.
Henry, John, Charles, mes chers compagnons, avaient
réussi a me persuader que je pouvais leur apprendre a
lire. Bien sar, ce projet n’a pas plu a nos maitres! Mais
nous avons réussi a ouvrir une classe dans une maison
voisine, chez un Noir libre*. Chaque dimanche, et
quelques soirs par semaine, jusqu’a 40 éleves se
réunissaient ici... Pourtant, chacun d’eux savait que,
s’il se faisait prendre, la punition serait sans pitié!
Avec mes amis, nous avions des projets encore plus fous!
Ensemble, nous allions peut-étre réaliser mon réve : nous
échapper, fuir ces plantations, devenir enfin libres. Pen-
dant un an, nous avons longuement mri notre plan,

discutant chacun de ses aspects, essayant d’évaluer tous

* Les maitres pouvaient affranchir leurs esclaves et les rendre libres.

23



les risques. Il s’agissait d’« emprunter » une barque a
notre maitre, de traverser la baie en se faisant passer
pour des pécheurs et de franchir ainsi les frontieres de
PEtat. J’avais rédigé avec la plus grande application un
laissez-passer® a présenter en cas d’arrestation:

« Ce document certifie que jwi donné a son portenr,
mon serviteur, la liberté de se vendre a Baltimore
pour y passer les fétes de Paques.

Ecrit de ma main.

William Freeland
Comté de Talbot
Maryland »

Dix fois, cent fois nous avons voulu abandonner, mais
attrait de la liberté était plus fort que la peur. Nous
nous étions jurés de vivre libres ou de mourir.

Le matin du départ, quatre Blancs a cheval sont arrivés
dans la cour, en soulevant un nuage de poussicre.
Monsieur Freeland nous a fait appeler.

— H¢, vous! Sortez de la, il y a la des messieurs qui
veulent vous voir !

Quelqu’un nous avait dénoncés. Les Blancs nous ont
immédiatement ligotés pour nous conduire en prison.

* Les esclaves n’avaient pas le droit de circuler seuls, sauf quand ils avaient une autorisation
de leurs maitres.
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5/ Vers la liberté

\
q peine arrivés a la prison du comté de Talbot, des

marchands d’esclaves ont voulu nous acheter.
C’était le sort réservé a ceux qui tentaient de s’enfuir:
leurs maitres les mettaient en vente, a tres bas prix.
Moi qui, peu de temps avant, m’imaginais déja sur une
terre de liberté, je me retrouvais enfermé dans une
cellule. A ma grande surprise, quelques jours plus tard,
mon maitre Thomas est venu me chercher.
— J?aurais pu te laisser pourrir ici ou te vendre, me langa-
t-il, hargneux, mais tu es jeune et vigoureux. Tu peux
nous rapporter de ’argent, beaucoup d’argent. Ici, plus
personne ne veut de toi. Je préfeére te renvoyer a Baltimore
chez mon frere : au moins, tu y apprendras un métier.
J’espere que tu as compris la legon. Si jamais tu tentes
encore de t’enfuir, je te retrouverai, ou que tu sois!
Mais je savais bien que plus rien ni personne ne pouvait
désormais m’empécher de me révolter contre ma
condition d’esclave ni de chercher un moyen de
m’enfuir. A 18 ans, j’avais atteint la taille, la force et la
détermination qui m’animent encore aujourd’hui.
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Je suis rentré a Baltimore, chez Hugh Auld, qui me loua
au responsable d’un chantier naval. Je ne savais plus ou
donner de la téte: je devais obéir a 75 hommes a la fois.
— Fred, viens m’aider a soulever ce madrier* !

— Fred, va chercher un seau d’eau fraiche!

— Fred, tiens le bout de cette corde!

Petit a petit, j’ai appris le métier de charpentier. Chaque
semaine, je devais donner mon salaire 3 mon maitre,
mais je pouvais garder pour moi tout ce qui je gagnais
en plus. Alors, je me suis mis a travailler sans compter,
a accepter tout ce que 'on me proposait afin de mettre
un peu d’argent de coté. Je n’avais plus qu’une obsession :

vivre libre ou mourir, m’enfuir des que possible.

Deux années durant, cet espoir m’a fait vivre. J’ai connu
la solitude de celui qui ne peut se confier a personne
et doit se méfier de tous. J’ai appris la ruse, la patience,
la dissimulation... Puis tout est allé tres vite.

— Cest pour ce soir ! Rendez-vous chez moi a 21 heures.
Tu t’appelles désormais Frederick Stanley*...

La femme qui me tend mes faux papiers s’appelle Anna.
Elle est née esclave, comme moi, mais son maitre lui a
rendu sa liberté. Elle fait partie du « chemin de fer
clandestin », un réseau de Noirs libres et de Blancs qui
aident les esclaves a fuir vers le nord**.

* Poutre de bois tres épaisse utilisée en construction.

* Frederick a changé plusieurs fois de nom avant de s’appeler Douglass.
** Dans les Etats du nord des Etats-Unis, 'esclavage n’existait pas.
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Epilogue

€ ne peux ni ne veux tout raconter dans ce livre. Ni

la route que j’ai empruntée, ni les lieux ou j’ai été
hébergé, ni les fagons d’échapper a mes poursuivants.
Je risquerais de mettre en difficulté ceux qui m’ont
soutenu et trop renseigner les propriétaires d’esclaves
sur les moyens de leur échapper. Que l’on sache
seulement que sans I’aide d’amis tres chers, qui m’ont
encouragé, caché, aidé... — dont Anna, qui est devenue
ma femme —, je n"aurais jamais gagné ma liberté.
Voila sept ans maintenant que je vis libre. Malgré tous
ses efforts, mon maitre Thomas Auld n’a jamais rattrapé
ni Frederick Bailey, ni Frederick Stanley, ni Frederick
Douglass. Je suis désormais un homme a part enticre,
mais mon combat ne fait que commencer: je dois
maintenant lutter de toutes mes forces pour libérer tous
les miens de leurs chaines et obtenir ’abolition de
’esclavage.

FIN
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