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L’auteur de ce récit, Thierry Aprile, est professeur agrégé d’histoire. Il a aussi publié  
Sur les traces des pirates, Sur les traces de Louis XIV, Sur les traces d’Aladdin,  
Pendant la Révolution industrielle et Pendant la Grande Guerre, chez Gallimard Jeunesse.

Vivre libre  
ou mourir

Un récit de
Thierry Aprile

illustré par
Erwan Fagès

États-Unis, milieu du 19e siècle. 
Séparé de ses parents depuis la 
naissance, Frederick vit au service 

d’un maître blanc, aussi riche que cruel. 
Mais le jeune esclave a la chance d’avoir 
appris à lire et à écrire… Une force qui lui 
permettra de se libérer de ses chaînes.  
Cette histoire s’inspire des mémoires de 
Frederick Douglass, publiées en 1845.

Le combat d’un esclave pour la liberté
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Frederick Douglass

Thomas Auld

Personnages

1/ Souvenirs d’enfance

New Bedford (État du Massachusetts), septembre 1845

Je viens enfin de poser ma plume et d’achever ainsi 
le récit des vingt premières années de ma vie. Le 

temps où l’on m’appelait encore Frederick Bailey est 
révolu. Entouré de ma femme et de mes enfants, je suis 
aujourd’hui définitivement libéré des chaînes de 
l’esclavage, un homme neuf, avec le nouveau nom que 
j’ai choisi*. Je m’appelle désormais Frederick Douglass. 
Je veux que le monde entier connaisse mon histoire et 
comprenne l’enfer de l’esclavage ! 

•••

Je garde peu de souvenirs de mes premières années, de 
ma vie d’enfant à la plantation**. Mon maître, Anthony 
Lloyd, était le plus riche propriétaire du comté de 
Talbot, dans l’État du Maryland.
Je n’ai pas eu la chance de connaître mes parents : mon 
père était un maître blanc, à qui je dois la couleur 
métissée de ma peau, et ma mère, conformément à la 
terrible coutume***, avait été envoyée dans une ferme 
* Bailey est le nom de famille de la mère de Frederick. Comme la plupart des esclaves  
en fuite, il est obligé changer d’identité pour échapper à son maître.
** Voir fiche.  *** Les enfants esclaves étaient fréquemment séparés de leurs parents.

Chronologie

• �1818 : date supposée  
de la naissance  
de Frederick Douglass.

• �1837 : rencontre avec Anna,  
une femme noire libre,  
avec qui il prépare sa fuite.

• �1838 : avec de faux papiers, 
il rejoint New York.

• �1841 : Douglass prononce  
son premier discours  
contre l’esclavage.

• �1845 : il publie son 
autobiographie et se réfugie  
en Grande-Bretagne.

• �1846 : Douglass rentre  
aux États-Unis et fonde  
un journal abolitionniste.

• �1852 : parution de La Case  
de l’oncle Tom, de Harriet Beecher 
Stowe. Ce roman qui  
dénonce l’esclavage connaît  
un immense succès.

• �1861-1865 : guerre de 
Sécession. Douglass est alors 
conseiller du président 
Abraham Lincoln.

• �1865 : abolition de l’esclavage 
aux États-Unis. 

• �1895 : mort de Frederick 
Douglass, à Washington.
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éloignée de celle où je vivais. Je me souviens juste d’une 
femme qui venait parfois la nuit me tirer de mon 
sommeil pour me serrer dans ses bras. C’est ma grand-
mère, chargée d’élever tous les enfants des esclaves de 
la plantation, qui m’a appris ensuite que cette femme 
était ma mère.
Je me souviens de la violence. Une scène ne s’effacera 
jamais de ma mémoire. Une nuit, j’ai été réveillé en 
sursaut par une voix d’homme. Dans la pièce d’à côté, 
mon maître, un fouet à la main, le visage déformé par 
la colère, hurlait :
– Je t’avais interdit de quitter la maison la nuit ! Je vais 
t’apprendre à désobéir à mes ordres !

Aussitôt retentit le claquement terrible des lourdes 
lanières de cuir. Un coup, deux coups, dix coups, trente 
coups… des cris, des pleurs et soudain, le silence. En 
m’approchant de la porte, j’ai vu les domestiques 
soulever avec précaution le corps d’une jeune femme 
évanouie et l’emmener pour panser ses plaies. Terrorisé, 
je me suis réfugié dans un placard où je suis resté, à 
attendre le jour, recroquevillé et tremblant. J’ai su plus 
tard que cette femme était ma tante. Aujourd’hui, 
j’entends encore distinctement ses hurlements et les 
jurons de mon maître, qui la fouettait pour la faire crier 
et continuait de la battre pour la faire taire. 
Je me souviens du froid. Été comme hiver, j’étais vêtu  
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d’une simple étoffe qui grattait la peau, autant dire 
presque nu. Et il n’était pas question de la remplacer 
quand elle était abîmée. Quand la nuit était vraiment 
trop froide, je volais un sac utilisé pour transporter le 
maïs au moulin. Je me glissais à l’intérieur et je dormais 
à même le sol. Le gel a tellement craquelé mes pieds 
que la plume avec laquelle j’écris pourrait tenir dans 
leurs crevasses.
Je me souviens de la faim. On se nourrissait d’une farine 
de maïs bouillie versée dans un grand plateau de bois 
posé par terre. Ma grand-mère appelait alors tous les 
enfants qui accouraient et se jetaient sur la nourriture. 

Aucun d’entre nous n’avait de cuillère, et il fallait se 
débrouiller avec une coquille d’huître, une lamelle de 
bois ou tout simplement avec ses mains. Même les plus 
rapides et les plus forts qui écartaient les autres ne 
mangeaient pas à leur faim…
Je devais commencer à travailler aux champs vers l’âge 
de 10 ans, comme les autres enfants. En attendant, 
j’étais domestique dans la maison de mon maître. Je 
n’y étais pas trop maltraité, mais je savais qu’en 
grandissant j’entrerais à mon tour dans le troupeau des 
esclaves. Pour les Blancs, nous avions bien moins de 
valeur que leurs magnifiques chevaux.
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L’événement qui a changé le cours de ma vie 
pourrait paraître banal : il a été pour moi une 

chance extraordinaire. 
J’avais 7 ou 8 ans quand mon premier maître est mort. 
Ses héritiers devaient se partager ses biens. Tous les 
esclaves ont été réunis. On nous a tous mis en rang pour 
nous évaluer, en nous examinant des pieds à la tête, en 
tâtant nos muscles, en observant nos dents. Hommes 
et femmes, jeunes et vieux, mariés et célibataires ont été 
alignés à côté des animaux, des chevaux, des moutons 
et des porcs. La répartition a duré presque toute la 
journée. Ce n’est que tard dans la soirée que j’ai su que 
Thomas Auld reprenait la plantation. J’étais désormais 
sa propriété et il décida que j’irais travailler chez son 
frère Hugh et sa femme Sophie, à Baltimore.
Baltimore ! La grande ville où mon maître expédiait le 
tabac, le maïs, le coton, cultivés par les esclaves de ses 
nombreuses fermes. Je n’ai eu que trois jours pour me 
préparer, mais ils m’ont semblé une éternité tant j’étais 
impatient de prendre le bateau ! 

2/ Mes nouveaux maîtres
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À mon arrivée, monsieur Hugh m’annonça ce que 
j’aurais à faire : entretenir la maison, tenir compagnie 
à son jeune fils – il avait à peu près mon âge –, faire les 
courses… et servir son épouse. Ma maîtresse Sophie 
n’avait jamais eu d’esclaves : elle ne savait pas trop 
comment s’y prendre avec moi. Elle me parlait avec 
douceur. Il ne lui serait jamais venu à l’idée d’utiliser 
le fouet avec lequel les maîtres ont l’habitude de 
« parler » aux esclaves. Au bout de quelques mois, elle 
a même imaginé de m’apprendre l’alphabet. 
Un après-midi, elle me faisait épeler des mots lorsque 
son mari arriva à l’improviste et nous surprit. Il entra 
aussitôt dans une violente colère :

– N’êtes-vous pas devenue folle, ma femme ? La seule 
chose qu’un nègre doit savoir, c’est obéir à son maître. 
S’il apprend à lire, il contestera les ordres et il perdra 
toute valeur. L’instruction ne peut que le rendre 
malheureux car il se rendra compte de sa condition…
Ces dures paroles ont fait naître en moi une idée qui 
ne m’a jamais quitté depuis : c’est de l’instruction que 
l’homme blanc tire son pouvoir de réduire l’homme 
noir en esclavage !
Ma maîtresse, docile, a tout fait ensuite pour m’empêcher 
d’étudier en cachant tous les livres de la maison. Mais 
c’était déjà trop tard ! Non loin de là vivaient des garçons 
blancs de mon âge, très pauvres mais libres. En échange 
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de morceaux de pain dérobés chez mes maîtres, ils m’ont 
enseigné ce qu’eux-mêmes apprenaient à l’école. Un jour, 
par hasard, j’ai ramassé un livre*. Je l’ai lu des centaines 
de fois… Par mes lectures, j’ai appris que nos maîtres 
étaient de véritables voleurs, qu’ils étaient partis en Afrique 
pour nous arracher à nos familles et nous avaient réduits 
en esclavage sur une terre inconnue. J’ai appris aussi 
que certains Blancs réclamaient l’abolition**. 
Apprendre à écrire a été plus difficile. Le fils de mon 
maître avait grandi et je n’étais plus aussi utile à la 
maison. Son père m’a donc loué*** au responsable 
d’un chantier naval. Mon cahier d’écriture à l’époque 
était la palissade de bois, le mur de brique, le pavé ; ma 
plume et mon encre, un morceau de craie.
Ainsi, c’est de la colère de monsieur Hugh que sont 
nés mon désir d’apprendre et mon rêve de liberté. Mais 
il n’avait pas tout à fait tort : il me semblait parfois 
tellement impossible de gagner ma liberté que je me 
prenais à envier l’ignorance et la résignation de mes 
compagnons d’esclavage. 

* Il s’agit d’un recueil de discours pour apprendre à bien parler en public. 
** La libération de tous les esclaves.
*** Les maîtres pouvaient louer leurs esclaves en échange d’un loyer en argent.

Quelques années plus tard, Thomas Auld a exigé 
que je quitte Hugh et Sophie pour revenir dans 

sa ferme. 
En arrivant sur les lieux de mon enfance, j’ai découvert 
que ma grand-mère était morte. Elle était restée toute 
sa vie au service du même maître ; ses enfants, ses petits-
enfants, ses arrière-petits-enfants lui avaient été arrachés 
et elle avait passé ses dernières années, seule, abandonnée 
de tous dans une petite hutte où elle recevait à peine 
de quoi se nourrir.
Car Thomas Auld était un homme cruel. Il prenait un 
malin plaisir à ne pas donner suffisamment à manger à 
ses esclaves : pour survivre, nous étions obligés de 
mendier ou de voler notre nourriture.
– Tu es encore allé traîner chez le voisin ? gronda-t-il 
un jour, très en colère.
– Votre cheval s’est échappé, maître. Il a bien fallu que 
j’aille le chercher.
– Ne me prends pas pour un imbécile ! Je sais bien que 
tu l’as fait exprès !

3/ Retour à la plantation
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Pour une fois, il avait raison : chaque fois que je le 
pouvais, j’allais ouvrir les portes du box de son cheval. 
Aussitôt, l’animal galopait vers la propriété d’à côté, 
où il était né. Là-bas, je savais que les esclaves me 
donneraient de quoi manger.
Monsieur Thomas se méfiait de moi. Je suis certain 
qu’il pouvait lire dans mon regard tout le mépris qu’il 
m’inspirait. Mais, comme j’étais déjà grand et fort pour 
mes 15 ans, mon maître n’osait en général pas user de 
son fouet avec moi. Aujourd’hui toutefois, c’en était 
trop :
– Tu n’es qu’un bon à rien, hurla-t-il en levant la main, 
l’année prochaine, je vais te louer à Ed Covey, tu sais, 

le « briseur de nègres » ! On verra bien si tu oses encore 
me défier après un séjour chez lui…
Voilà comment je me suis retrouvé à travailler dans les 
champs. Nous nous levions avec le soleil, réveillés tantôt 
par une sonnerie de cor, tantôt par des coups de bâton, 
pour ne rentrer qu’à la nuit tombée, exténués, juste 
bons à nous écrouler jusqu’au lendemain. La réputation 
de Covey n’était pas usurpée. Il nous surveillait 
constamment. Il semblait être partout, derrière chaque 
arbre, chaque buisson, chaque fenêtre de la plantation. 
Rien ne lui échappait. Il pouvait surgir à n’importe quel 
moment pour nous houspiller :
– Plus vite, plus vite, bande de fainéants !
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Son fouet à la main, il se tenait prêt à nous corriger au 
moindre signe de fatigue. Et Dieu sait si nous étions 
éreintés… Alors, pour nous donner du courage, nous 
chantions. Ces chants* nous faisaient oublier notre 
douleur, notre malheur. 
Le dimanche était notre unique jour de repos. J’en 
profitais pour aller, seul, dans la baie, près du rivage. 
J’enviais les navires qui partaient vers le large, poussés 
par le vent : parviendrais-je moi aussi à rompre mes 
amarres ? Un rêve qui me semblait de plus en plus 
inaccessible, jusqu’au jour où…

C’était au mois d’août, il faisait une chaleur 
écrasante, nous étions occupés à vanner* le blé. 

J’étais chargé de porter les lourds sacs de grains. Mon 
fardeau sur le dos, j’avais du mal à avancer. De grosses 
perles de sueur roulaient le long de mon visage. Après 
trois heures d’efforts, ma tête s’est mise à tourner. Je 
n’en pouvais plus. Saisi de vertiges, je me suis effondré 
et j’ai rampé, tant bien que mal, jusqu’à un poteau de 
la clôture pour trouver un filet d’ombre. Aussitôt, Covey 
s’est rué sur moi.
– Tiens, prends ça ! rugit-il en faisant claquer son 
fouet.
Et comme si ça ne suffisait pas, il est venu le soir même 
me harceler dans la grange. Mais, cette fois, j’ai trouvé 
le courage de lui résister. Pendant plus d’une heure, 
nous nous sommes battus à coups de poing, de pied… 
J’étais plus jeune, plus agile et plus endurant que lui. 
Il a fini par capituler. Ce jour-là, le maître a déclaré 
forfait avant l’esclave. Pour moi, c’était une grande 
victoire. 

4/ La révolte

* Une fois convertis à la religion chrétienne, les esclaves ont mélangé leurs chants  
et les récits de la Bible : ils ont donné naissance aux « negro spirituals », puis au gospel. 

* Débarrasser le blé des poussières et des impuretés en le secouant dans une machine.
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Je n’ai jamais compris pourquoi mais, par la suite, 
Covey a préféré faire comme si rien ne s’était passé. 
Pourtant, il aurait pu me traduire en justice, car c’est 
un crime pour un esclave de s’opposer à son maître. 
Peut-être tenait-il trop à sa réputation de « briseur de 
nègres » et craignait-il que tout le monde ne sache 
qu’un jeune garçon avait défié son autorité. Après cette 
bagarre, il n’a plus jamais osé lever la main sur moi.
Les deux années suivantes, j’ai été loué par un autre 
fermier, monsieur Freeland. Chez lui, on travaillait autant 
qu’ailleurs, mais au moins on était un peu mieux traités. 
Dans sa ferme, je me suis fait de vrais amis. Évoquer 
leur souvenir me fait monter les larmes aux yeux ! 

Henry, John, Charles, mes chers compagnons, avaient 
réussi à me persuader que je pouvais leur apprendre à 
lire. Bien sûr, ce projet n’a pas plu à nos maîtres ! Mais 
nous avons réussi à ouvrir une classe dans une maison 
voisine, chez un Noir libre*. Chaque dimanche, et 
quelques soirs par semaine, jusqu’à 40 élèves se 
réunissaient ici… Pourtant, chacun d’eux savait que, 
s’il se faisait prendre, la punition serait sans pitié ! 
Avec mes amis, nous avions des projets encore plus fous ! 
Ensemble, nous allions peut-être réaliser mon rêve : nous 
échapper, fuir ces plantations, devenir enfin libres. Pen-
dant un an, nous avons longuement mûri notre plan, 
discutant chacun de ses aspects, essayant d’évaluer tous 
* Les maîtres pouvaient affranchir leurs esclaves et les rendre libres.

* Libre, en anglais.
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les risques. Il s’agissait d’« emprunter » une barque à 
notre maître, de traverser la baie en se faisant passer 
pour des pêcheurs et de franchir ainsi les frontières de 
l’État. J’avais rédigé avec la plus grande application un 
laissez-passer* à présenter en cas d’arrestation :

« Ce document certifie que j’ai donné à son porteur, 
mon serviteur, la liberté de se rendre à Baltimore  

pour y passer les fêtes de Pâques. 
Écrit de ma main.
William Freeland
Comté de Talbot

Maryland »

Dix fois, cent fois nous avons voulu abandonner, mais 
l’attrait de la liberté était plus fort que la peur. Nous 
nous étions jurés de vivre libres ou de mourir. 
Le matin du départ, quatre Blancs à cheval sont arrivés 
dans la cour, en soulevant un nuage de poussière. 
Monsieur Freeland nous a fait appeler.
– Hé, vous ! Sortez de là, il y a là des messieurs qui 
veulent vous voir !
Quelqu’un nous avait dénoncés. Les Blancs nous ont 
immédiatement ligotés pour nous conduire en prison. 

* Les esclaves n’avaient pas le droit de circuler seuls, sauf quand ils avaient une autorisation 
de leurs maîtres. 
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À peine arrivés à la prison du comté de Talbot, des 
marchands d’esclaves ont voulu nous acheter. 

C’était le sort réservé à ceux qui tentaient de s’enfuir : 
leurs maîtres les mettaient en vente, à très bas prix.
Moi qui, peu de temps avant, m’imaginais déjà sur une 
terre de liberté, je me retrouvais enfermé dans une 
cellule. À ma grande surprise, quelques jours plus tard, 
mon maître Thomas est venu me chercher.
– J’aurais pu te laisser pourrir ici ou te vendre, me lança-
t-il, hargneux, mais tu es jeune et vigoureux. Tu peux 
nous rapporter de l’argent, beaucoup d’argent. Ici, plus 
personne ne veut de toi. Je préfère te renvoyer à Baltimore 
chez mon frère : au moins, tu y apprendras un métier. 
J’espère que tu as compris la leçon. Si jamais tu tentes 
encore de t’enfuir, je te retrouverai, où que tu sois !
Mais je savais bien que plus rien ni personne ne pouvait 
désormais m’empêcher de me révolter contre ma 
condition d’esclave ni de chercher un moyen de 
m’enfuir. À 18 ans, j’avais atteint la taille, la force et la 
détermination qui m’animent encore aujourd’hui.

5/ Vers la liberté
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Je suis rentré à Baltimore, chez Hugh Auld, qui me loua 
au responsable d’un chantier naval. Je ne savais plus où 
donner de la tête : je devais obéir à 75 hommes à la fois.
– Fred, viens m’aider à soulever ce madrier* !
– Fred, va chercher un seau d’eau fraîche !
– Fred, tiens le bout de cette corde !
Petit à petit, j’ai appris le métier de charpentier. Chaque 
semaine, je devais donner mon salaire à mon maître, 
mais je pouvais garder pour moi tout ce qui je gagnais 
en plus. Alors, je me suis mis à travailler sans compter, 
à accepter tout ce que l’on me proposait afin de mettre 
un peu d’argent de côté. Je n’avais plus qu’une obsession : 

vivre libre ou mourir, m’enfuir dès que possible.
Deux années durant, cet espoir m’a fait vivre. J’ai connu 
la solitude de celui qui ne peut se confier à personne 
et doit se méfier de tous. J’ai appris la ruse, la patience, 
la dissimulation... Puis tout est allé très vite. 
– C’est pour ce soir ! Rendez-vous chez moi à 21 heures. 
Tu t’appelles désormais Frederick Stanley*…
La femme qui me tend mes faux papiers s’appelle Anna. 
Elle est née esclave, comme moi, mais son maître lui a 
rendu sa liberté. Elle fait partie du « chemin de fer 
clandestin », un réseau de Noirs libres et de Blancs qui 
aident les esclaves à fuir vers le nord**.

* Poutre de bois très épaisse utilisée en construction. * Frederick a changé plusieurs fois de nom avant de s’appeler Douglass.
** Dans les États du nord des États-Unis, l’esclavage n’existait pas. 
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Je ne peux ni ne veux tout raconter dans ce livre. Ni 
la route que j’ai empruntée, ni les lieux où j’ai été 

hébergé, ni les façons d’échapper à mes poursuivants. 
Je risquerais de mettre en difficulté ceux qui m’ont 
soutenu et trop renseigner les propriétaires d’esclaves 
sur les moyens de leur échapper. Que l’on sache 
seulement que sans l’aide d’amis très chers, qui m’ont 
encouragé, caché, aidé… – dont Anna, qui est devenue 
ma femme –, je n’aurais jamais gagné ma liberté. 
Voilà sept ans maintenant que je vis libre. Malgré tous 
ses efforts, mon maître Thomas Auld n’a jamais rattrapé 
ni Frederick Bailey, ni Frederick Stanley, ni Frederick 
Douglass. Je suis désormais un homme à part entière, 
mais mon combat ne fait que commencer : je dois 
maintenant lutter de toutes mes forces pour libérer tous 
les miens de leurs chaînes et obtenir l’abolition de 
l’esclavage.

Épilogue

FIN


